

LBRIS

We know  
books

Hristina Doroftei

# Maşina de cusut



MAȘINA DE CUSUT

issue / 9

mașina de cusut 1 / 11

el / 12

Ursu / 13

estival / 15

poem cotidian / 18

flashback / 20

elena (e trecut de ora zece) / 22

autism / 24

în fiecare duminică / 26

andrada (la grădiniță am aflat) / 27

taci! / 29

privesc săriturile cosașilor / 30

mă resemnez / 31

mama / 32

tata / 33

sunt o bicicletă cu frâna stricată / 35

promisiune / 36

dialog & monolog / 37

*memories* / 39

*fucking death* / 41

seara nu voiam să mă duc la culcare / 42

îți amintești / 43

ar trebui să știți / 45

palimpsest / 46

tabieturi / 47

așteptare / 48

suspiciune maternă / 49

raid / 50

intrușii / 51

give up / 53

perspectivă / 54

nu pot / 55

și le vindec de trecut / 56

mașina de cusut 2 / 58

## SAPPHO C'EST TOI

(dimineața) / 61

(Îmi găsesc dorurile) / 62

(— Bărbatul este capul femeii) / 63

(Sunt în transă) / 64

(Dacă m-aș fi născut bărbat) / 65

(Parcă-mi revăd tinerețea) / 66

(Dacă Dumnezeu ar fi fost femeie) / 67

(răsfată-mă precum roua firul ierbii) / 68

(Diminețile mă ridic din patul) / 69

(la paisprezece ani) / 70

(îmi vine să-ți declar dragostea

de o mie de ori) / 71

(stăm îmbrățișate în tăcere) / 72

(îmi acopeream goliciunea cu resturi) / 73

(ca să scriu despre ele) / 74

(mi-am cumpărat un pachet de țigări) / 75

\*\*\* / 76

# LBRIS

We know  
books

ți-am cumpărat două păpuși  
sunt ca tine și soră-ta  
Dumnezeu s-o ierte  
uite ce mult se iubesc  
nu ca voi două  
ele sunt îmbrăcate identic  
numai voi erați îmbrucate când  
vă alegeam aceleași rochii  
bluze  
funduțe

tu erai ca o flacăra  
o ardeai de câte ori mă luam cu treabă  
dormi cu păpușile astea  
ca să nu ai coșmaruri  
soră-ta ținea la tine  
nu te pâră  
numai eu găseam lacrimi ascunse  
printre pumni și batiste  
la masă o stropeai mereu  
cu supă fierbinte  
în ceai îi turnai oțet  
coronița de premiantă  
i-ai azvârlit-o în fața tirului  
ce frumoase sunt  
parc-ar fi vii  
uitându-mă la ele îmi amintesc de voi  
uitându-mă la tine îmi amintesc de ea  
cum mă aștepta urcată pe gard  
când veneam de la fabrică  
vă aduceam câte-o papiotă de ață  
câte-o cârpă ori vreun fir de mătase  
ea le lua răsând  
îmi cuprindea mâinile și mi le săruta  
mă umplea de salivă lipicioasă  
de la zahărul ars pe care-l mâncați zilnic

nu aveam cum să vă îndulcesc altfel

tu nici nu te uitai la resturile  
pe care le îndoseam prin sutien

când ieșeam din tură

mă întrebai numai de cărți colorate

n-aveam cu ce le cumpăra

rămâneaui supărată vreo oră

soră-ta se apropia de tine

cu ultima piesă croită

ți-o dăruia

mai ții minte cum ai scăpat-o din mână

pe ultima treaptă a trenului?

## *mașina de cusut 1*

# LBRIS

We know  
books

mașina de cusut mă trezește

în fiecare dimineață

țacănitul ei metalic mă zgârie în urechi

îmi sperie visele

mă aduce într-o realitate plină de

ațe

materiale

comenzi

nu-mi place nicio haină ce iese dintre

dinții mașinii de cusut

poate din cauză că asist

la nașterea fiecărei

fuste

cămăși

eșarfe

până-n bucătărie mă împiedic de

papiote și mătăsuri

șabloanele folosite emană miros de stătut

parcurg o cursă cu obstacole

zi de zi

mama nu are timp nici să-mi spună

bună dimineața

bunica (femeie practică) mă cheamă cu drag

vrea să-mi injecteze microbul mașinii de cusut

refuz cu hotărâre

nu vreau să devin sclava ei

a materialelor pe care le roade oră de oră

și a vieții femeilor din familia noastră.

Mă trezesc gemetele lui de porc murat în băutură,  
visează femei blonde cu cercei cârlionțați...  
Îmi schițează imaginile care-i îmbracă hainele ratării,  
îl ascult cu sincer interes (nebunii și bețivii spun adevărul!)  
și mă gândesc cum aș putea să-l nimicesc.  
Mă îndrept spre aragaz, pornesc toate ochiurile  
(o asemenea acțiune de epurare trebuie  
să aibă minim patru perechi de ochi martori!), închid  
cu meticulozitate cele două uși care dau spre coridoare,  
verific geamul, dacă-i închis perfect, aranjez cutele perdelei  
albe, proaspăt spălate, cu iz de clor,  
îl sărut pe frunte într-un onctuos adio și mă îndrept  
spre camera mea, știind că voi dormi  
cel mai liniștit somn din viața mea!

În fiecare an Ursu împlinește  
un an. În loc de tort, bunicul  
îi găsește defecte, îl îndeasă  
într-un sac de rafie,  
îl pune în coșul bicicletei *pegas*  
și pleacă împreună la plimbare.  
După o astfel de călătorie  
bunicul se întoarce singur.  
Câinele este pierdut pe drum.  
Eu plâng întotdeauna,  
dar niciodată nu-l implor să nu-mi  
arunce câinele...

Într-o vară, Ursu a împlinit un an.  
Bunicii au hotărât să îl trimită cu mașina  
la plimbare. Eram și eu în mașină...  
Pe bancheta din spate plângeam mocnit  
și-mi mângâiam, pentru ultima dată,  
câinele. Parcă simțea supărarea mea...  
Și el schelălăia în sacul de rafie, lângă mine.  
Ajunși între două sate, pe un câmp torid,  
tatăl meu a scos sacul din mașină,  
l-a abandonat la marginea drumului,  
slăbindu-i, totuși, legătura.  
Mașina a pornit împreună cu lacrimile mele,  
dar privirea mi-a rămas lipită de sacul care se mișca.  
Mă rugam ca Dumnezeu să rezolve problema  
pe care eu nu am putut-o evita și  
să-l aducă pe Ursu acasă.

Bunicul a murit.  
Câinele a împlinit mai mulți ani,  
a ajuns la senectute și a murit și el.  
Bunica a adus alt câine. Era un  
pui negru și bleguț. A fost legat cu

sfoară de cușcă. Era așa de mic  
încât de-abia putea urca în adăpost.  
Era caniculă.  
Muștele roiau în jurul lui. Schelălăia.  
M-am apropiat de el, l-am luat între palme.  
Sfoara sintetică a trecut de blănița lui,  
i-a străpuns pielea și i-a infectat carnea  
pe care o atacau muștele.  
Când am dat la o parte sfoara, a țâșnit  
un lichid vâscos, palid...

După o zi, bunica l-a găsit întepenit în cușcă.  
Din trupul lui se înfruptau muștele și furnicile.

mă plimb prin nisipul dur  
mă năpădesc amintirile printre degetele  
de la picioare ca atunci când eram mică  
și mă urcam în spatele bunicului să văd  
în depărtare vapoarele cum se apropie de cer

lângă mine pe ponton doi bărbați urinează  
în mare fără nicio reținere  
totul devine o mare de urină și amintiri  
în care înotăm vară de vară

plimbându-mă pe faleză cu bunicii  
expir inspir briza mării  
privesc pescărușii ce se aruncă în apă  
dar nu se îneacă  
prind peștele cu ciocul precis și flămând

am cunoscut un băiețel  
m-a strâns în brațe  
m-am înroșit  
dacă te sufocai îmi spune bunica  
nu mă sufocam îmi plăcea  
dacă mă strângea mai tare nu mă deranja

nu mi-e dor de casă  
nu vreau să mă întorc la reguli pe care nu le înțeleg  
la pedepse pe care nu le merit  
program încărcat de activități

inutile  
redundante

scoicile se ascund sub tălpile mele  
cele belicoase ies la luptă  
și-mi taie pielea  
algele se prind de trupul meu

nerușinate

se împletesc printre picioarele mele  
îmi prind slipul între degetele invizibile

urcăm pe nava rapidă *diana*  
suntem certați  
ne aflăm la locul nepotrivit  
în momentul nepotrivit  
marinarul tocmai a primit sentința de divorț  
se împiedică de bagajele noastre și (ne) înjură  
vă rog să vă așezați pe locurile indicate  
aici nu sunteți în croazieră  
dacă nu vă convine puteți coborî  
(unde?)  
vaporul se leagănă trist  
ne apucă amețeala

trei câini intră în mare  
se aruncă în spuma valurilor  
încearcă s-o înghită  
nu reușesc  
li se strecoară printre colți  
ies din apă în goană  
se tăvălesc în nisip  
(fac băi de nisip!)  
sar ca arși la fluierul stăpânului  
o iau la goană spre el și părăsesc plaja

un iubit își cere iubita în căsătorie  
îngenunchiază în fața ei  
soarele se îndreaptă spre apus  
îi oferă o scoică  
fata dezamăgită izbucnește într-un râs isteric  
tânărul îi vâra scoica în palme  
o deschide plictisită  
vede inelul mult așteptat  
îi răsar fericirea și iubirea pe față

în camera de hotel bunicul vrea să mănânce

o conservă de pește

caută *chestia* cu care să o deschidă

bunica vrea să-l necăjească

îi ascunde *chestia*

el se enervează

eu mă amuz de ei

încep să sar în pat și să strig *chestia chestia chestia*

când merg cu bunicii

suntem cazați la un hotel cochec

avem balcon cu vedere spre mare

mă plimb cu liftul

sunt răsfățată

nu-mi plac verile la mare cu părinții

suntem îndesați într-o cameră de la parter

sau într-o căsuță răcoroasă

fără lift

fără amuzament

fără *chestia*